《太阳与铁》读后感：知性与感性的剖析，自成一家的古典美学

三岛由纪夫有一种天赋，能够把知性与感性明确的分开并且剖析，仿佛所有的事物对他而言都不是自然而然，他在尝试，尝试所有对他来说是新事物的东西，并且能够转换成自己的理解，不假他人之观念。所以活着对他而言是艰辛的，也只有这样才能够创作出属于自己的文体。

首先从语言开始，书中的语言大概就是指一种精神，形而上的观念，一种同一性，这在他描写天空，军队（集体），肉体的时候的有很明显的体现。从这里入手，我们可以开始理解他所说的语言的腐蚀性。

但这还只是一个开始，在锻炼自己的过程中，他发现不仅肉体本身要达到观念，甚至肉体所能感受到的确实感官体验，也要到达语言中的观念。

这也是第一次揭示了本书的主题，就是肉体和语言，想象和现实，这两个极端的统一，到达一种真正的美。

为什么说这种美才是真正的呢，因为他本书中他在论证文武两道是表明了这个观点，他说不论是只追求文（语言）还是只追求武（肉体），最后所达到的都是虚妄的。

那么回到对真正的美的追求，他在之后又提到了拳击和剑道，他说不能容许想象力对肉体的介入，这就又回到了语言的腐蚀性，语言中的剑道是完美的，是杀人的，但现实中的剑道已经丧失了杀人的作用，所以说想象对现实有了侵蚀。

之后就要说到如何到达两者的统一。对于他来说就是死。首先就是苹果的例子，这个他举的通俗易懂，然后就是军队，他说“这个世界是由天使自由的纯粹观念要素组成的”再加上他已经有的“有资格的肉体”，他就在这里获得两者统一，得到了极大幸福感。

三岛认为语言代表着人的“生本能”，通过消解生的虚无、减轻恐怖来对抗死，但因其毫不接触生的、类似麻醉剂般给人力量的特征，中断了生的连续感。而他追求的男子气概，则否定“生本能”，来自于克己的教养，而非毫无掩饰的本能冲动。这个复归到文学上也是如此，他希望自己的文学具有“军人气质”，不是尝试如何表现自己，而是如何隐蔽自己。